Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит взаимопонимание. Жена и мать нашли общий язык, а с дочерью у него особенная связь. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций и с ясными границами.
Но однажды привычный мир дает трещину. Казалось бы, продуманный уклад, где у каждого своя роль, внезапно перестает работать. Личное пространство, которое Колосков так тщательно выстраивал, становится слишком большим. И в этой пустоте профессор неожиданно осознает, что за всеми условностями скрывалось одиночество.