Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от мечты, теряет близкого человека, но в тишине продолжает сочинять – только так чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча открывает Милочке простую истину: нельзя предавать себя. Если верить в свое дело, все сложится – и любовь вернется, и песни найдут слушателей. Главное – не сдаваться.